年，对广州而言是个重要的年份，南站在这年开通，第一条BRT线也在这年运营，忙碌的“国际大城市”跑得比往年又要快了一点。但我们今天讲的只是一件小事：三鲜煎饺的小叔和潮汕肠粉的阿婆，带头在当时菊苑饭堂的门口支起了摊，而当时的他们，并不知道，这会成为一个持续七年的故事的开篇。

采写/陈佳昊林紫梁橘顾煜哲

摄影/肖午癸

责任编辑/徐图图

时间：年

黄金时代：春林初盛，野蛮生长

“南五路美食街”最早可追溯到年，那时还未有“南五”之称，只是零星的几个小摊，虽种类不多，但胜在竞争小，校方当时也并未在意，于小贩而言，虽然一开始的日子总有些磕磕撞撞，但却是效益最好的时代。以至于几个老摊主每谈及此，总是充满怀念。

“现在南五生意难做，不比当年。年我们刚来的时候，还是在红棉路博联超市的大门口摆，那时只有十几个人，摊位少又没人管，生意特好。”

国人好扎堆，广大生意好做的消息在当时不胫而走，于是红棉路上的星星之火迅速燎原，从最初菊苑门前星星点点的几家小摊，膨胀到占据小半条红棉路、初具规模的广大小吃街，只用了一年时间。

然而规模带来的不只有效益，还有校方的警觉与注意。往来穿梭的烟雾的背后，是即将到来的第一次生存危机。

时间：年

白银时代：初遇打击，转战南五

红棉路上美食生意的迅速膨胀，使得热闹的景象下开始显现出了弊端：从清晨阳光初露直至深夜月亮隐没于云端，无休止运作的摊贩所产生的噪音，让住在红棉路旁的学生苦不堪言，而原本干净的红棉路也变得脏乱无比。

年，校方介入干涉，于红棉路的边界设置路障，用保安驱逐小贩，试图阻断小贩财路。由此引发双方的第一次交锋，但却没料到这场交锋，使南五终成南五。

“生意做到12年的时候，学校不让我们进入红棉路了，我们这才搬到了南五路，也就是现在的广大路。虽然有地方做生意，但比在红棉路差多了。车来车往，不安全还多尘。”三鲜煎饺的老板对我们说。

学校对红棉路的整治，使得以三鲜煎饺为代表的小贩们被迫开始转移阵地，将档口挪到了南五路。未曾想，这一举动却歪打正着，反而给摊贩们带来了巨大的机遇。与狭窄的红棉路相比，南五更为宽阔，地理位置又处于生活区的中央，换句话说，这里是广大的“战略要冲”。

而更重要的是，南五路在当时属于市政路，校方无权管辖，有管辖权的城管又无充足人手，双方的错位，给南五的留下了相对自由的发展空间，使得其规模迅速扩大，而广大人津津乐道的“压马路”传统，也在这一时期定型。

彼时的南五，被称为“南五国际小吃街”，鼎盛时汇聚天南海北的七八十家商贩，延绵百米，下午五点半即出摊，深夜两三点才归隐于夜色。学生们成群结队的前来享受着美味，并或围圈或并排的席地而坐，偶尔还有口琴、吉他手的加盟，以及各式各样玩输了真心话大冒险而腼腆着当众出丑的社团新人。

小吃街、南五、压马路，这三个风马牛不相及的词语在此刻的广大融为一体，成为广大人的共同的内在标签，但凡提及皆心领神会，而外人听了却一头雾水。如果将文化理解为群体与群体间的一种区分，那么此刻的南五，无疑已经成了一种独特而微妙的广大文化。

可以说，年的小吃街只是为了利益而生。但12年的南五，却有了更复杂的内涵，而它究竟意味着什么，只有深入其中才可领会。

时间：年

青铜时代：再遇打击，移居中环西

年，南五路被重新规划，在改名为广大路的同时，其道路性质由市政路变为了校内路，从而使校方无管辖权的问题在根本上得到解决。而得到南五路管辖权的校方，立刻重拳出击，在南五路的边缘修建关卡，设置保安长期值守。

无力对抗的摊贩们选择再次转移阵地，只不过这次选在了中环西路狭窄的树荫底下。与原本的南五、红棉路相比，新阵地除照明不好，路面坑坑洼洼之外，最大的隐患是这里比以往任何时候都要靠近学生宿舍，切身体会之下，学生原有的不满开始爆发。

但此刻的小贩无暇顾及这些，因为他们还有更现实的麻烦亟须解决——城管。新来的中环西路比之过去本就狭窄，行动不便，但城管突击检查的力度却比往日更繁。于小贩而言，被逮到好像突然就成了家常便饭的事情，愤怒与悲哀夹杂下所促成的，是南五史上肢体冲突最大最繁的两年。

部分小贩选择硬撑到底，另外一部分则另寻他路，有的出走广大，有的则尝试收买保安，在校园边缘的不同辖区内，心照不宣地存在着。

在打击下，每个人都有不同的抉择，中学教材里对中华民族“坚韧不拔”特性的褒奖，在这片小天地里以近诙谐的方式上演，毕竟日子要过，生意还得照常。在萎靡过后，摊贩们又习惯了新的环境，如此至15年，小贩们已适应了新环境，呼朋唤友之下，南五似乎又有了往日的盼头。

但世上最艰难名词是——现实生活。

时间：年

黑铁时代：三遇打击，凛冬将至

15年12月30日，新的保安公司代替饱受诟病的老公司，开始进驻广大。这直接使部分依靠旧保安关系求生的小贩首先宣布退出。而与此同时，大学城的小吃街问题引起有关领导重视，各方配合下，原本的突击检查变成了设点常驻，且工作日深夜11点方下班。自此，南五再无下午场。

“保安设点之后，以前可以做一整天的生意，现在只能等到他们下班才能开始，摆了一个多钟就没生意了，天气不好时更是半个小时就没什么客人了。”每谈到此，全记炒粉老板的瘦脸上尽是大写的无奈。

“我是汕尾人，我和我老头在老家没什么好做的，也找不到地方打工，就来这里做生意。我们当初来到这里，又要房租又要水电费，要好多钱，我们付不起，买了这个炉子和车后，就没钱了。我们只能赌啊，赌这边的生活，不然去找谁要钱啊。”面对我们的回家养老的劝返，在广大摆了7年摊的阿婆，用一个“赌”字来诠释她的选择。

在打击下，小贩们坚持下去的唯一理由，大概只剩下了“希望”。但绝望有绝望的力量，希望也有希望的无能。转眼一年便过去，小贩们所期待的反转看上去仍遥遥无期。

年末，广大全面更新宿舍门禁系统，并且规定了学生晚归时间以及晚归处罚，这让小贩的日子更加艰辛。17年开学后归来，坚守已久的陶阿姨酱香饼与其他一众小贩已不见踪影。人员流动本是寻常的事情，但在这不寻常的日子里，却有了不一样的意义。

“铁打的南五，流水的师生”。在另一种情境下会有截然相反的解释，因为“流水不腐，而铁终究会生锈”。而或许，我们就是见证这一时代的广大人。

时间：年

编者手记：毁灭与新生

在审核南五路这篇推文的时候，一直在被追问“南五这件事情，我们学生能不能给出什么好的解决办法？”这个问题我没法回答，但我想讲另一个故事。

文章开头有件事没有提，年南五“现迹”的时候，除了南站以及BRT的开通外，在百公里外的香港，有一条叫利东街的小街道正被政府宣布“永久封闭”。而利东街的别名，是“喜帖街”。过去的几十年里，老香港人的生老病死，婚丧嫁娶，无非是去多几次喜帖街。

拿这两条街相比，有些冒昧，毕竟算到今天，喜帖街建立近七十年，而南五路则不到七年。但从一个方面说，又并非不可，因为在时代的车轮面前，巨人与小卒除了倒下时溅起尘土的大小之外，并无区别。

喜帖街现已建起了崭新的大厦；南五在覆巢的威胁之下，也开始向线上转型。去年，南五







































最好白癜风医院
北京白癜风怎么治