过去十年中，威斯康星州有约一半的奶牛农场倒闭了。

去年10月，来自威斯康星州西南部的奶农杰里·沃里内克请了一个上午的假，去麦迪逊参加了世界乳业博览会，这是个一年一度的奶牛评比比赛和贸易展销会。沃里内克想听一场由特朗普政府的农业部长桑尼·珀杜主持的市政厅讨论，以了解政府计划如何解决困扰威斯康星州家庭奶农的经济危机。

沃里内克的农场坐落在波希米亚山脊上，这是一个锯齿状的高原，以19世纪末定居在那里的捷克移民的名字命名。其中就有杰里的高曾祖父约瑟夫·沃里内克，他在年建立了这个农场。

在20世纪五六十年代，沃里内克的祖父给16头奶牛挤奶；他可以谋生，因为新政政策利用价格支持和其他措施来提高农民的收入，限制生产过剩。

注：新政（TheNewDeal），是指年富兰克林·罗斯福（小罗斯福）就任美国总统后所实行的一系列经济政策。救助农业是罗斯福新政的主要任务之一。从上世纪30年代到60年代中叶，由商品信贷公司实施的农产品价格支持制度，一直是美国农业政策的中坚。

杰里·沃里内克一直想成为一名农场主。他说：“你不能让我离开谷仓，我14岁的时候就开始自己挤牛奶了。”到90年代初，当沃里内克开始全职务农时，新政政策基本上被废除了。他家牛群的数量增加到70头，沃里内克的父亲开始付他薪水，这些钱足够他在威斯康星大学普拉特维尔分校接受教育，并开始为个人退休账户存钱。年，沃里内克装了一个挤奶间，此后他的牛群增加到了头。

45岁的沃里内克说：“我们是这些小家庭作坊中规模中最大的”。他体格健壮，留着稀疏的山羊胡。“但当我25年前开始工作的时候，挣的钱多，干的活少。我现在基本上只能维持自己的生活开支。”

一、特朗普的承诺没有兑现，我不会再投他了

5年前，牛奶价格急剧下跌，加速了威斯康星州农村地区长期以来的解体。自年以来，该州三分之二农村县的人口减少，导致劳动力萎缩，就业岗位和企业减少，收入增长率低于城市县。

超过70所乡村学校关闭。而且在过去的三年中，威斯康星州家庭农场破产率居全国之首。“在给我们打来的电话中，绝望的程度越来越高，”安吉·沙利文说，他在威斯康星农场中心负责个案员管理。该中心是该州农业部的下属部门。

他说：“奶农们正在努力应对牛奶价格连续第五年走低的情况。许多银行已经停止向他们提供贷款。”威斯康星州有个奶牛场，大约是十年前的一半。然而由于集约化奶牛场的整合和激增，该州奶牛的数量一直保持不变，一些奶牛场的牛群数量超过了头。

“这就像一个永无止境的循环，而我们是踩轮子的仓鼠。”来自丘巴城的共和党州代表特拉维斯·特拉尼尔告诉我。丘巴城位于沃里内克的农场以南40英里。特拉尼尔是一个拥有头奶牛的有机奶农。“你就只能不停地跑啊跑，唯一的选择就是生产更多的产品。”

特拉尼尔表示，奶牛场的整合几乎消灭了威斯康星州的小型奶牛场，现在又威胁到像他经营的这种中型奶牛场。他说：“如果我们继续沿着现在的道路走下去，已经能看到未来了。”他指出，养猪业的整合已经改变了爱荷华州。“我绝对不希望看到威斯康星州的农村变得和爱荷华州的农村一样空旷。”

市政厅会议结束后，珀杜回答了记者的提问。其中一位记者问，该州小型农场的消失是否不可避免。珀杜说：“在美国，强者会变得更强，弱者会被淘汰。我认为在美国，对任何小企业来说，我们都没法保证他们的收入或盈利能力。”

沃里内克对珀杜的回答并不感到惊讶。“我走进去的时候就知道他们是这么想的，”沃里内克告诉我，他指的是特朗普政府。“让我感到不安的是，他是当着我们的面这么说的。他们不再试图隐瞒了，而是直截了当地告诉我们：你们并不重要。”

年，在之前两次投票给巴拉克·奥巴马之后，沃里内克把票投给了特朗普。在奥巴马政府禁止学校供应全脂牛奶，并且几乎没有采取任何措施减少家庭农场的损失后，沃里内克对奥巴马不再抱有幻想。

他说：“我并没有密切