水的姿态是最丰富的，温度决定她的形，四时幻化出她的神，沸腾成气，凝冻为冰，她可以是雾是霜是冰是云，还可以是股股山泉、潺潺小溪、滔滔江河、瀚瀚湖海，纳百川，润万物。滴水可以藏海，汇聚能够行船。

地球是个蔚蓝色的星球，百分之七十是水，人体亦是如此，百分之七十的物质是水。婴儿在子宫里，就被羊水紧紧裹着，也许这个特性，注定每个人与水有着不解之缘，都能说上一段与水相生的故事。

如我，生长在湘中陋村——戴家铺子，门前有条小溪，溪畔四季盛开着三角梅，又叫梅溪。梅溪的源头是口水井，整村绕井而筑。我家老宅，被梅溪缠着，有座石拱桥，小，却有个霸气的名字——深龙桥。桥边有棵千年老树，枝繁茂盛，挂满了祈福的红布条，树脚下堆满了坛坛罐罐，装着胎盘，红布包着，写着名字，小孩大了，会时常去看自己的胎盘，直至被大水冲走。老人说，胎盘落到水里，就成人了。铺子临水而筑，有高高的石墙，踩着青石板台阶可以下到溪边。小时候，常光着腚，脚尖点过灼热的石板，跃进水里。

印象最深刻的，是和小伙伴在溪水里炸鱼。我去偷民兵营长三叔家的雷筒，套一个酒瓶，点燃，扔进水里，双手捂着耳朵，嘭的一声巨响，水花飞溅，像燕子在空中翻腾，又重重落下。水面上会浮出一层的鱼儿，翻着白白的肚皮，有巴掌大的鱿鱼，红鲤、白鳝，

每当涨水，岸边会爬出些乌龟、蟹、黄鳝，小伙伴们会拿着脸盆去捡。

也许小时候，没什么吃的，小溪成了美食的源泉，所以，这条小溪成了童年最深的记忆。

我时常会待在溪畔发痴。有次，赤脚踏溪走了许久，走出了深龙桥，又上岸，走到了邓家镇，到了县城隆回，看着这条从家乡来的溪流，汇入资江。看到满载着沙子的机动船，冒着浓烟嗒嗒而过，宽阔的江面，像垄上的稻谷。我痴想，这一江的水，又将流到哪里去？

10岁那年，我随父亲来到柳州。柳州也是依河而筑的城市，核心城区也被江水缠着。第一次见到柳江，是在火车路过铁桥时，看不到边际的江面，一行白鹭掠过，远处，一艘客船驶过水面。我就在这个被水环抱的城市居住了，小学、中学都在柳江畔度过。印象最深的是一次去柳江游泳，一个猛子扎下去，奋臂，抬头，脚一沉，踏不到底了，惊恐着，四肢乱爬，感觉身体在一点点下沉，喝了几口江水，拼命往岸边爬，终于抓着一个石头，全身伏在上面，吐水。这是我离死亡最近的一次。至今，我仍不敢去大江大河里游。

大学在长江边上，我站在武汉长江大桥，望着滚滚江水，一个浪接着一个浪，打向江岸，一股浓烈的腥味扑鼻而来。直到夜晚，漫天的星斗，倒映在水面上，和着霓灯闪烁，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，在奔流不息的流水中，感觉自己是沧海一粟。

我工作在红水河畔，这是一座新建的城市，红水河不同其他河流，水流非常湍急，河床很深，两边都是坚硬、光滑的石头。也许这一特性，这条河盛产水冲石，有玉化了的大化石，像陶瓷一样的彩陶石，也有光滑像抽象画大师雕塑的摩尔石。河里有一种非常味美的鱼，箭鱼，全身只有背脊一根大刺，肉质鲜美。

我工作的地方来宾市，原是旱区，后建成了桂中水城，早晨，或者黄昏，我常在水畔静坐，赤脚伸进水里，感觉着流水刷脚板的快感。

水是生命之源，人是须臾也离不开水的。小到溪水畔的村庄，大到大河大江的城市，再到像上海、深圳、大连、青岛这样的滨海城市，都是依水出建。大江大河，也是故事发源地，人的命运，都离不开江河。世界上的文明，也大都以水命名，两河流域的古巴比伦文明，黄河流域的华夏文明、埃及的尼罗河，这些都是文明的发源地。

一个人的成长，也离不开河流。“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸边住。”小到像我这样的普通人，从小时候的梅溪，到柳江、长江、红水河。

大人物也是一样，比如毛泽东主席，这个从湘中韶山冲走出来的伟大一生与水结缘，他家的门口，就是一口水塘。青年时代，在湘江畔橘子洲头，他写下“曾记否，到中流击水，浪遏飞舟。”长征时，四渡赤水，过金沙江、大渡河，来到黄河边上，他写下“大河上下，顿失滔滔。”“才饮长江水，又食武昌鱼，万里和江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步”是何等的潇洒豪迈。

毛主席一生与水结缘，他是游泳高手，可以在水里一动不动，可以待上一天。秋收起义前，他被两个士兵抓住，反剪手，押去请功领赏，途中，他见一口水塘，飞跑过去，一头栽入水里，凭着高超的泳技，伏在水塘里，愣是没被发现。两个士兵，只好往水里开枪，空手而去。

以后，每到一个地方，他都要到城市江河里游泳。长江，北戴河的大海，甚至广西南宁的邕江，都留下他的身姿。他甚至想到美国的密西西比河游泳。

毛主席的生活很简朴，唯一异于常人的，是为他在中南海修建了一个游泳池，每逢大事，思考重大决策的时候，他就喜欢跳进水里，往往会有石破天惊创意。比如，在70年代，前苏联横兵百万，用核武器，对我国进行一次外科手术似的轰炸。毛主席就游于水里，让水滋润着，他上岸后，提出了“深挖洞、广聚粮、不称霸”的九字方针，一下子化解了核威胁。

水是通灵气的，古圣人均从水里汲取到智慧。

海不辞水，故能成其大。《管子，形势解》

子曰：知者乐水，仁者乐山。《论语，雍也》

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。《论语，子罕》

夫兵形象水，水之形避高而趋下，水因地而制流，兵因敌而制胜。故兵无常势，水无常形。《孙子虚实篇》

对水最推崇，感悟最深的还是老子。老子在《道德经》里多次提到水，他说，“上善若水，水利万物而不争。”“江海所以能为百谷王者，以其善下之，帮能为百谷王。”“天下莫柔弱于水，而攻坚者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”

文学即人学。大江大河，永远是文学的主题，《静静的顿河》《额古纳河右岸》《太阳照在桑干河上》《北流》《奔腾的红水河》都是写江河两岸的人家。

我的这本书也写有江河与水，书名《脸孔》，来源于一首歌词“多少面孔，茫然随波逐流，他们在追寻什么？”人生就是一条河，我们展示的面孔，就是流水。这部小说，汇集了我15年内创作的14个中短篇小说，里面有不少关于水的描写，如石漠化地区的“神秘湖”，凤凰的沱江，柳江里的运江古镇等等。当然大部分的故事发生在柳江与红水河畔。

江与河只是故事的载体，写的还是现实社会的人与事。写人的生存状态，写人被时代的车轮碾过后，痛苦的声音。一个人跌向深渊，且不知何时见底，那种下坠的过程，痛彻心扉的绝望，就是文学表达的主题。这两年来，我一直处于这种绝望中，信仰的破灭，事业陷入低谷，生命之火如风中之烛，感觉自己仿若生活在噩梦中，梦醒之后，却是一地鸡毛。人到中年，重新出发，然出发的旅途是如此的充满荆棘与痛苦，上半生的执念碎了一地，我已不再是那位在江河里发痴的少年、青年了。屠龙少年，终成恶龙，我真的不想成为那条恶龙。

于是，重新写作。但无论如何写，我只想表达一个意思：社会就是一条河流，我们每个人只是水中的石头、鱼、水草而已，或蛰伏河底，或随波逐流，生生不息，命运无法主宰。在这条河流里，人的生存状态就像波浪一样，一开始还会有一些涟漪，还有一些浪花，但无论多高的惊涛骇浪，最终会回归平静。

唯有像水一样活着。

（年11月3日星期四于正奇书院）